初见：排球少女的倔强
2014年南京青奥会选拔赛现场，16岁的张雨薇第三次重重摔在木地板上，膝盖渗出的血迹染红了白色护膝。作为校报记者，我握着相机的手在发抖，她却对着镜头咧嘴一笑："这张照片能送我妈妈吗？她说我穿国家队队服最好看。"
"女运动员的眼泪从来不是软弱的证明，而是淬火的铁水——要么铸成铠甲，要么炼成利剑。"
转折：田径场的月光
2018年雅加达亚运会前夜，我在运动员村偶遇短跑选手李梦。她正借着路灯反复观看自己起跑失误的录像，手机屏幕上还开着《运动生物力学分析》的PDF。那个月光把塑胶跑道照得发亮的凌晨，我们聊到东方既白，她沙哑着嗓子说："你知道吗？女运动员最怕的不是输，是没人记得我们怎么赢的。"
- 2020年东京奥运会延期通知下达时，我看见体操运动员王茜在更衣室把绷带缠了又拆
- 2022年北京冬奥闭环管理期间，速滑队的姑娘们用冰刀在训练馆墙上刻下倒计时
- 今年法国女足世界杯，终于有赞助商愿意为球员定制符合女性生理期的运动内衣
共生：奖牌背后的年轮
上周整理素材时翻到张雨薇去年世锦赛的采访视频，29岁的她指着自己小腿上蜿蜒的疤痕笑道："这是2016年里约的'纪念品'。"镜头突然转向观众席——当年总坐最后一排的李梦母亲，如今抱着小孙女坐在家属区第一排。
十年间，我的镜头从追逐奖牌闪光，到记录她们眼里的星河；从报道赛事结果，到书写那些被汗水浸透的晨昏。这不是旁观者的观察笔记，而是与伟大女性力量共同生长的见证。